“這是國家的東西，看好就是了”
父親：“等我沒了，這個勘測點，你千萬要看護好了”
兒子：“放心吧！
2012年9月18日中午，吃過午飯之后，42歲的楊維亮拿了一把鐵鍬，來到家門口那棵楊樹下的勘測點前。當他的父親楊明國開始負責看守這個點的那一年，還沒有這棵楊樹，現(xiàn)在它已經(jīng)長得和成年人的腰一般粗了。
前幾天下雨，勘測點地面上已經(jīng)沉下一個鍋口大小的坑，里面積滿了楊樹的落葉。楊維亮用鍬尖扒拉完落葉，雙手伏在鐵橋上，支撐著身體。初秋的涼風吹得樹葉沙沙作響，楊維亮稍顯悲傷的面孔顏色黝黑，是陽光和大地給這個農(nóng)民留下的印記。他站在勘測點前，和他父親生前一樣：“我爸開始看這個點時，和我現(xiàn)在年紀差不多大呢。”
楊維亮守護的這個勘測點，是吉林省6901個坐標點中的一個。每個勘測點都要繪制點之記，通過測量算得勘測點的坐標成果，為國民經(jīng)濟建設和地形測繪提供基本的平面控制，修路蓋樓、規(guī)劃建設、水利交通，都離不開這些“點”。
“這個勘測點，今后我一定得看護好，因為這是老父親交給我的！”家住公主嶺市秦家屯鎮(zhèn)南平村的楊維亮，從小看到父親守護這個勘測點，直到8月28日楊明國去世，至今已經(jīng)近30年了：“我爸說，從家門到勘測點只有103步，就是家門口的事兒。”
近30年的義務守護
近30年來，楊明國一直守護著位于自家門前的這個勘測點，直到去世前20天。那時，這一百步的距離對一位66歲，身患腦血栓、肺癌晚期的老人來說，已開始變得漫長。但楊明國依然每天在老伴的攙扶下，拄著拐棍到這個勘測點看一看。8月28日，老人去世這一天，在彌留之際，他依然對楊維亮說：“等我沒了，這個勘測點，你千萬要看護好了。”
如今這個勘測點可以說已經(jīng)成為楊家人的責任了，無論是他的母親，還是他的孩子，都知道這個勘測點下的東西，一般人是動不得的。父親過世的這一個月，楊維亮每天都到勘測點前看看，就像父親以前做的一樣，只是除了守護，在這里，他還可以感受到父親的音容笑貌。
66歲的楊明國，從20多年前開始負責看守這個勘測點。老伴楊大娘記得楊明國是當時的生產(chǎn)隊隊長，公主嶺測繪辦的工作人員找到他，是因為當時大隊書記的介紹：“這名老黨員來看守這個勘測點，肯定不會出錯。”
楊明國家是南平村的坐地戶，在村民眼中，老人的為人是出了名的。全村的人都知道他在看護這個，雖不是敬而遠之，也都知道小心些。至于勘測點下面的東西，村民都說不太清楚。只是看見每次測繪的工作人員挖出地表80厘米下的這個的坐標點，拿著儀器測量的時候，楊明國都在現(xiàn)場。
如果問楊明國這碑下面是什么，或許在患腦血栓之前他還知道。自從他患病之后，身體大不如前，行動也不方便。“得病之后我爸的腦袋不太好使了，但是他仍然記得這個東西是由他守護的。”楊維亮的印象中，父親的身體需要經(jīng)常鍛煉，他一般不去別的地方，都會走到勘測點附近的空地上。有的時候就拿著那個用來倚門的小板凳，坐在那棵楊樹下。有人靠近時，楊明國就會警覺起來，“他就會盯著人看，直到他確認這個人不是奔著勘測點來的。”
沒有報酬、完全義務的事
每年測繪的工作人員會來四五次，這都是楊明國最興奮的時候。他會很細致認真地檢查工作人員出示的證件、證明，確認無誤后，再看著他們將地下80厘米處的勘測點挖出。“這時候我爸就會站在邊上往里面看，因為這就是他天天看著的東西。”楊維亮覺得自己今后可能也會有和他父親一樣的舉動。工作人員測量之后，楊明國再協(xié)助他們將土回填到坑內(nèi)，把坐標掩埋。
公主嶺測繪科的王小東科長認識楊明國有兩年的時間了。王小東清楚地記得，去年11月份到楊明國家中普查，雖然決定由兒子楊維亮接任他成為看管人，但是楊明國依然表示他會繼續(xù)看護、維護這個勘測點。“這是一件沒有報酬、完全義務的事，但是楊明國沒有計較過這些。”他常說的話就是：“既然交給你了，你就得照顧著點。”這再普通不過的一句話，就是他的承諾。
“守護二代”的家庭繼任
正式成為這個勘測點的保管人之后，拿著吉林省測繪局頒發(fā)的保管證，楊維亮這才感受到了一份責任。“因為之前我最多是路過的時候看一眼，晚上關大門的時候瞄一下，現(xiàn)在才感覺到我們之間好像有一根繩子似的，”楊維亮說。在父親守護了近三十年之后，再由自己來看守，這不僅是一種繼承，也是他對父親的承諾。
8月28日，病痛已經(jīng)折磨楊明國太久了，病床上的他也已經(jīng)20多天沒有看到他守護了半輩子的勘測點。楊維亮伏在父親身邊，楊明國只是說：“等我沒了，這個勘測點，你千萬要看護好了。”楊維亮輕輕回了一句“放心吧。”夜里八點多，父親過世了，楊維亮和家人感覺世界格外的寂靜，靜得有些怕人。
“父親晚年身體一直都不好，干不了農(nóng)活，守護這個勘測點確實說起來容易，做起來難。”一件原本與自己無關的事，能做如此長的時間，本身就是不易的。
楊大娘坐在炕上，這是她和老伴生前住的東屋。楊大娘用那雙布滿皺紋的手摩挲著炕沿，上面一側(cè)布滿了煙頭燙過的黑點。楊大娘語氣有點復雜，有些責備，又有些回憶，“他身體不方便，抽煙的時候總是燒到炕沿。”那斑駁的黑點，已然成為了楊大娘思念老伴的路徑。在他離開不到一個月的時間內(nèi)，家人真的沒能這么快的適應。
“怎么不想他呢，就像昨天還扶著他去那看看似的。”楊大娘把臉埋在雙手中，指縫間透過她嗚咽的話語，這20多年的習慣一時發(fā)生了改變，讓她感覺空落落的。楊大娘有時候背著小孫子在楊樹下乘涼，看著身邊的勘測點，總有一種想靠上去的沖動，但是她只是用手指，輕輕地劃過上面已經(jīng)辨認不出的字跡。
“最初我記得這里是一個木架子，后來換成了鐵架子，現(xiàn)在是一塊石碑。”楊大娘對于這個勘測點的變化非常清楚，自家門前的這些東西看在眼里，爛熟于心。
6901個守護者星散全省
在吉林省范圍內(nèi)，一共有6901個像楊明國家門前的這樣的勘測點，有的是三角點，有的是水準點。每個勘測點都有一位像楊明國這樣的守護者。每一個勘測點，都與百姓的生活密切相關，城市的工程建設、規(guī)劃設計、水利交通、航空航天、地質(zhì)礦產(chǎn)等等，都離不開這些勘測點。吉林省測量標志管理站長王毅平介紹，“就像最常見的修路、建樓，這些基礎設計都是從圖上開始的，而圖就是由這些點測量得出來的。”沒有這些守護者，就保證不了這些勘測點的安全，有可能就被自然或人為毀壞。
公主嶺成立測繪科之后，加大了對所轄范圍內(nèi)的勘測點的管理和維護，2011年普查了市域內(nèi)22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三角點、水準點共134個。在公主嶺的中心廣場還設立了一個景觀性的三等水準點的標志，讓百姓了解測繪標志的重要性。這些看似陌生的儀器，在一個個不起眼的勘測點上測量，得出的結(jié)果卻和百姓的日常生活息息相關。
“國家的東西，看好就是了”
或許這些守護者也并不清楚自己守護的是什么，但是就像楊明國生前常說的：“這是國家的東西，看好就是了。”這一個“堅持”看似平淡，但是幾十年如一日，沒有報酬的守護又是如此的不凡。每當出現(xiàn)工作人員進行測量，守護者所表現(xiàn)出的謹慎和興奮是那樣的可愛、可敬。他們也不是一個人寂寞孤獨，在他們的身邊，有家人和他們一起承擔，一起守護。如同這個坐標點一樣，會和很多點組合在一起，構(gòu)成網(wǎng)絡，發(fā)揮作用。
天氣轉(zhuǎn)涼之后，楊明國家前院種的白菜長勢越來越好，一陣秋風吹過，空氣中滿是白菜的淡淡的清香。已經(jīng)成熟的玉米棒子晾在地上，表面泛著金黃色好看的光。楊維亮想起父親依然很悲傷，但是他總覺得如果走近勘測點，就會更靠近父親：“應該也會像我爸一樣，一直守護這個點，然后再由我的孩子傳下去。”
（記者 馮超/報道 董競琦/攝）
關注公眾號
關注抖音號
